Tar en morgonpromenad med hunder, som vanligt. Två sjuka barn hemma gör att den blir något senarelagd. Straxt före halv åtta går vi vår vanliga runda. Eller runda förresten - morgonpromenaden är fram och tillbaka på samma gata. Först när jag flyttade hit ut till Fällersta blev jag förvånad över användandet av ordet "gata" för en grusväg på landet. Men nu är den "stora" grusvägen "gata" även för mig. Och den lilla grusvägen upp till oss på Boängsgården är just grusvägen.
Skiftet mellan vinter och vårvinter blir allt tydligare. Vinterns tystnad börjar brytas. Det är inte bara fåglarnas läten som förändras. Redan nu kan man märka att mer rör sig. Vinterns stora kaj-flockar på väg till och från staden, morgon och kväll, får nu sällskap av allt fler kråkor. Är det några som dragit söderut under värsta mörkermånaderna som nu återvänder? Vårens första förelöpare?
Men framförallt är det ljuden som förändras. Vintern, oavsett om den är varm eller kall, slaskig eller snörik, är tystnadens årstid. En snörik period som denna, förstärks tystnaden av snöns naturliga dämpning. Mestågens stilla sisande under skogspromenaderna är ofta det enda som bryter av.
Men denna morgon är rörelsen annorlunda. Ett gäng steglitsor flyger över, glitzande, eller vad man nu ska kalla deras läten. Borta i grannens hästhage håller domherrarna sin försiktiga vårkonsert. Grönfinkarna börjar låta sig höras. Och talgoxarna och blåmesarna är inte längre ensamma på täppan.
I brevlådedungen knackar större hackspetten på en torrgren, som vanligt på våren. Men de koltrastar som övervintrat, i år fler än någonsin, låter oss ännu vänta på sin sång. Inte ens ett försiktigt testsjungande hörs. Snart kan de nog börja inne i staden. Men på landet får vi vänta ett tag till.
Snart kommer allt att gå så snabbt. Läste någon gång att medelankomsttiden för lärkan på Närkesslätten låg runt den 20 februari. Jag undrar om det fortfarande är så, även nu när lärkorna minskat så kraftigt.
Jag tänker på det när jag tar traktorn och kör ut i hagarna. Försöker göra åkervägar där hjulspåren blir rika på barlagd jord. För lärkan är det nödvändigt med fri jord. Den blir snöfri fortare och dessa vårtidiga fåglar behöver all bar jord man kan ordna för de första dagarnas halvsvält. Kanske några fröer går att hitta i traktorspåren, några fröer som är skillnaden mellan liv och död.
Åter hemma på gårdsplanen får hästarna en tosa hö till. De måste ju ha lite sysselsättning under dagen, även när snön ligger halvmeterdjup. Och sedan är det att bära mer vatten till fåren.
Plötsligt, omärkligt men ändå tydligt, förändras atmosfären. Det går inte att beskriva, men har man varit ute i naturen, skådat sina fåglar och levat med djuren, märks ibland också det omärkbara. Jag låter blicken vandra upp mot himlen. Över skogen kommer en havsörn glidande. Den drar bakom lagårdstaket och vidare västerut. Kanske på väg mot Tysslingen. Kanske mot Kilsbergen.
Denna dag är ändå räddad. Det är dags att gå in och sätta på kokkaffet.